從未活在星期五的帶光者

光充滿在客滿的公車上，窗外昏黃的陰影交錯糾結在椅背之間，在冰冷的空氣中流動、游移、翻轉，好像平行的半透明海浪，投影出靜謐無聲的奇妙馬戲團，飛入我睫毛間的空隙，溫暖地劃傷視網膜，織成一首錯誤百出的七言律詩。

然後我想起了妳。為什麼光總是讓我想起妳？

我想起來了。因為每當傍晚來臨之時，妳的臉總是在灰暗的暮色中發光，微弱而充滿奇幻魔法的白光，我的眼睛也離不開妳。在微微顫抖的風中，妳發著光，有如一顆星星。

妳是哪一顆星星？噢，明亮之星、早晨之子，妳是 Lucifer，妳是魔鬼，妳是邪惡。妳有尼可羅·帕格尼尼的蒼白臉龐，玩弄一段不可思議的輝煌音階；妳對靈巧的生物有不尋常的喜愛，蓄養一隻冰冷而光滑的手指。妳熟讀了聖經，妄想返回失去的樂園；妳流連手抄本，用泥金來裝飾虛偽的上帝。

噢，明亮之星、早晨之子，你何竟從天墜落！墜落在我身旁！我見到妳抖掉一身的恩典，輕軟的羽毛灑了一地， Ἀστὴρ ἐμός，妳從未顧我，也從未望向天空，早已經把榮耀與恥辱忘得一乾二淨。妳也不會說以諾語了吧？因為妳正沉浸在人類的語言之中。

Non hominum linguis tu potes laudari,
（妳無法被人類的語言所讚美，）

Quod es non hominis sed angeli caeli,
（因為妳不是人類，妳是天使，）

Pulchrior quam omnis creatura Dei.
（比任何神造的活物還要美麗。）

是的，我替妳作了詩。自然地，我寫得相當拙劣，就連羅馬帝國衰落後的蠻族詩人都寫得比這好（至少他們都會押陰性韻，而我連拼字都弄不清）。我試著清理這一切，可是冷冽的二次函數刺穿了我的手指，鮮血滴到地上，砸碎了月票。

該死的客運！為什麼不在星期五發多一點車呢？難道你們不喜歡《魯賓遜漂流記》裡那討人喜歡的星期五嗎？

或許我弄錯了。並不是每個人都喜歡星期五。