蝴蝶

「現在是晚上了，朋友。」

妳在說笑嗎？現在當然是晚上。所有最精彩的幕都是在晚上拍的。夜深了。我們戴著太陽眼鏡潛入陰森的小巷，在憂鬱的法蘭西的偏僻的某處。不，一定是我聽錯了，可是我發誓我真的聽見幾個人說著義大利語，在轉角。我看見他們。他們是一群有格調的紳士。他們抽著菸。我聽不懂他們說什麼……我的義大利語不是很好。

「沒關係，反正他們也聽不懂我們在說什麼。」她說。在陰影中，我看不清楚她的臉，不過想也知道那一定是某種我永遠也無法了解的美麗微笑。

我瞪大了眼睛，試著做出一些表情（不幸的是那只凸顯了我差勁的演技），說：「很抱歉，但是，這是我所聽過最荒唐的話。」不，不，刪掉這句……我真愚蠢，不知從哪學來了這句話，從那之後它就不停地脫口而出……刪掉這句吧，可是來不及了，因為時間是線性的。對吧？

呃，我離題了？抱歉……。那幾個義大利紳士緩緩的抽著菸，他們真的是紳士？我看見他們突然舉起了手槍互相瞄準了對方的頭顱，那致命金屬機械在銀亮的月色下閃閃生光。碰！碰！碰！碰！白色的煙硝包圍了他們。白色的煙硝包圍了我們。嚇！在白色的煙硝中什麼都看不見！我試著叫喚妳的名，可是妳沒有回應，虛無的空氣中迴盪著顫抖的恐懼之音。

「吾愛，妳在做什麼呢？」

她突然從煙霧中竄出掐住我的脖子，冰冷的獠牙貼著左耳，說：「柏拉圖的信徒，現在你必須死。」

她猙獰的面孔瞬間溶了數千隻黑色蝴蝶，數千張鋒利的羽翼在迷霧中旋轉，交錯的陰影將我吞噬，在身上糾結、纏繞，劃開胸口的皮膚，兇惡的節肢撕扯著喉嚨，刺穿乾扁的血肉，鮮血流了滿地，浸溼我劣質的襯衫。

「為什麼？」我倒在地上，虛弱地吐出幾個字。

沒有人回答。

煙霧逐漸退去，我見到穿著斗篷與鳥嘴面具的幽魂一步步逼近，一步步圍靠到身旁，左手持劍，右手持著燃燒著地獄之火的蠟燭，喃喃地念著：「Le papillon de mort! Le vol de mort! Le papillon de mort! Le vol de mort!」他們在黑暗中搖晃著身體，一一朗誦死亡的名號，然後將蠟油滴到枯萎的玫瑰上。我明白這是什麼了。這是一個美麗而致命的陷阱，一個我不慎跌落的錯誤，這是個邪惡的異教魔法儀式，為了召喚一個邪惡的靈魂，可是接著從上方緩緩下降的卻是她，蒼白無暇的肌膚被黑色蝴蝶所覆蓋。

「C'est toi, le vol de mort!」我恐懼地說。

「你在說什麼語啊……」她不解地微笑著，也許是在嘲笑我，嘲笑我如何喜歡賣弄自己卑微而渺小的知識。

「妳想說什麼？」

「我沒有要說什麼啊。」

「我就怕會是這樣……」

「你還是不明白，對吧？我沒有要說什麼，因為這一切都不是真的，這整個……荒誕的劇情完全是你自己虛構出來的。為什麼？為了滿足你滑稽的想像？為了滿足你的虛榮的慾望？還是更有可能地，只是為了吸引我的注意？你知道這是沒有用的，因為我從來不看你寫的東西，就算我看了也不可能看得懂。事實上，我想應該沒有人知道你在說什麼。你瘋了，朋友。你受夠了憂傷，於是你開始寫作你自己的憂傷，你開始胡言亂語，你開始押韻，你以為那是藝術，然而，看看你自己吧，想一想你變成了什麼東西，想一想你到底要什麼……」

她是對的。我是瘋了。可是我知道我要什麼。我只要一個充滿蝴蝶的夢。

而且永遠不要醒來，即使那是個惡夢。

藍色玫瑰

拿了作業，忘了鉛筆，拿了鉛筆，忘了橡皮。沒有橡皮我該怎麼寫？萬一寫錯我該怎麼接？

我不知道。

還是說我其實知道，只是我並不知道我知道？

算了，反正我早就放棄專心地寫作業了，事實上，不專心已經變成一種習慣，彷彿從小到大所接受過的良好教育從未存在過。邊做別的事邊寫作業？好孩子！把那虛假的謊言丟去一邊吧，在空氣靜止的黃昏，獨自撫摸藏書，充滿油污的指甲輕輕地掠過古老的智慧之語，埋藏在層層交錯的紙張纖維之下……不，或許沒有那麼古老，不過反過來說，我又何必在乎呢？反正文藝復興跟三葉蟲都是差不多的東西。來吧，快看哪，Questa non è femmina, anzi è uno de li bellissimi angeli del cielo... 讓我們沿著悠悠的水流緩緩下降，漫步在種滿了夢的草原，在這裡數盡天上的星星，然後等待，直到一根思考的蘆葦沉沉睡去……

「赫斯佩拉！」我倒吸了一口氣，書頁散了滿地，「赫斯佩拉！妳怎麼在這裡？」

「我無所不在。」 她邪惡地微笑著，沐浴在刺眼的光芒中，「我是始，也是終。我是聖人，也是娼妓。我是早晨與黃昏之星，明亮與謬思之子。我是你的夢，你的知識，你的慾望，你的命運，你的一切。」

接著她舉起她神聖而嬌小的左手，輕輕地戳了一下——魔鬼！那手指冰冷的一咬，像蛇的尖牙般銳利而光滑，如玫瑰的荊棘刺穿皮膚，毒液流入血液，在狹窄的血管中翻絞流竄，輝煌的線條與鱗片在體內旋轉，火焰直逼脆弱心臟，嚴厲的刺痛在胸口跳著劇烈的天使之舞……

是的，她又不見了。

為什麼老是這樣呢？妳去哪了？當我醒來時只在枕頭上找到一朵藍色的玫瑰。呃，這顯然有重大的意義，對吧？我小心翼翼地將這朵玫瑰安置在一個波西米亞水晶花瓶中，並且決定要每天細心照顧好令它不會枯萎。可是放進花瓶後沒過多久它就爛了。它是一朵紙做的假花耶。我寫信給當代最富盛名的記號學專家，問他這究竟代表什麼。他回信說：「大概是紅色的紙賣完了吧，然後她又懶得走去別家書局。」

嗯，這倒是有幾分道理。

真是朵奇怪的藍色玫瑰。

別這樣看我，華生

噢，華生，可憐的華生！

那是一次過份喧囂的晚宴。我見到華生，整理好他最自豪的衣領，翩翩向人群走來（可是他沒注意到自己有點駝背－－可惜了）。其實沒有幾個人注意到他。我率先開口：「哈囉，華生！」一如往常地，他只匆匆地回了一聲：「嗨！」我猜想－－雖然沒有什麼根據－－他可能不願意花費太多心力在這類的招呼語上，也許是怕自己叫錯別人的名字之類的吧，這樣可以省去一些麻煩。

「哈囉，華生，你來啦！」「嘿，花生！」「噢，花生，看到你我又想吃花生了！」各種荒唐至極的招呼聲此起彼落，華生都只是應付地回禮，當然，這沒有什麼好奇怪的。我注意到他看著不同的方向，飄忽不定的眼神掃過全場，好似在尋找某個東西。突然他的目光停滯，我朝同樣的方向望去，果然－－不出我所料地－－是她，那個從未跟他打過招呼的人。

「我說華生呀，在這樣熱鬧的夜晚，你就寧願站在那裡一動也不動嗎？」我說。

「別說了，你也知道我，我就是這樣。」他漫不經心地說。

「噢，當然啦，你就是這樣，只願躲在角落期待她被你誤會的眼神……」

「等一等，」他打斷我，「關於這點就有些爭議性了，沒有人能確定那是什麼意思……」

「我們就別在這一點上吹毛求疵了，華生。你要站在這裡，什麼也不做嗎？」

短暫的停頓後，他說：「唉，她是多麼的美。」好極了，好極了。真是個不可理喻的白痴。事實上，我早已經厭倦與他對話了，總是如此地枯燥，令人生厭。我有些急躁地走開，替自己拿了杯飲料，輕輕的哼著一首軍歌。你愛怎麼樣就怎麼樣吧，無知……自大而可悲的華生，永遠聽不進別人的建議。

一個月後，我又看到華生。我問他：「怎麼樣？」 想不到他開始侃侃而談：

你記得那個昏暗得令人窒息的夜晚吧？我坐到了她的旁邊－－這應該算是件好事，雖然很擔心，但是到目前為止一且都還算不錯。

她說：『呃，華生……』

『原諒我，可是我不是華生。』

『什麼？那你是……』

『我是默生。』

『默生？可是我記得有人跟我說你叫華生。』

『那個人就是我。』

『噢，那為什麼……』

『我改名字了。』

『噢，好，默生。』她笑了。

可是幾天後，我遇到她時，她又稱呼我為華生，她看我的樣子……彷彿那晚的對話從未發生過。我的唇太僵硬，我的筆太笨拙，我不知道該怎麼做。奧維德曾說：『如果你孤獨，你會很可悲。』可是你不孤獨，她也不孤獨，孤獨的是我，可悲的也是我……總有一天，我會割下自己的耳朵，撒點鹽巴後吃掉，然後讚嘆自己的瘋狂，細數自己的憂傷……不，不，那太沒有創意了，我的左手不會同意的……

 「你看出我的問題了嗎，朋友？」他用那困窘的眼神望著我。

「唉，別這樣看我，華生，那是你自己的徒然。」我冷冷地說。

噢，華生，可憐的華生！

我真希望我能幫你。可是我不行，因為我就是你。

公園

我是一盆很好的植物。我的軸根又細又長，深入鬆軟的泥土，舒張層層的枝葉，擁抱冬天微冷的氣息，啜飲著冰冷的知識，沒有移動的必要，沒有說話的必要，只要一點寬仁、一點露水就能養活了。我是一盆很好的植物。但我渴望成為一個公園的漫遊者。

該怎麼做呢？被客運公司禁錮在這憂鬱而充滿霧氣的小角落（因為積欠了大筆車錢），夢想中的公園在遙不可及的地平線之外。我苦思許久。短時間之內要改變我細胞的組成模式實在是不可能的，電視上整天廣告的基因療法根本就是一堆胡扯。我必須要求助於魔法元素的力量。我用我顫抖的花瓣，吃力地吐出一段咒語：「Spiritus viris secretum, te voco ego miser, haec...」

張開眼睛－－是的，現在有眼睛了，只是那是魔法虛假的產物－－我不再是植物，反而有各式珍稀的植物被鬆散地種在四周，緩慢地移動雙腳，青青的小草將我環繞，晴朗的風是如此地招搖，不遠處還有涼亭和一個水池。我來了，公園。我不再是植物，我是一個公園的漫遊者。

突然，遠處飄來了一片溫柔的靈魂，乍看之下並不起眼，但當她走近之後……雖然她試著用灰暗的舊衣物掩飾自己，仍然擋不住滿身絢爛的光采不斷地向外發散。

她謹慎地問：「你也是這個公園的漫遊者嗎？」

我說：「如果妳是在問我的話，是的，我是這個公園的漫遊者，可是是妳卻不是。妳是加洛林的薇絲塔，當今法蘭西的皇后。」

她倒吸了一口氣，訝異地說：「你是如何認出我的？」

我牽起她的手，輕輕地吻了一下，說：「妳高雅的指尖充滿了鳶尾花的香氣。」 我放下她的手，不敢直視如此嬌美而優雅的貴族，可是我可以感覺到，她依然在用驚喜的眼光看我。

突然間，她身後的水池中躍出了一匹高大的黑色駿馬，渾身壯碩的肌肉滴著水，頸上有著飄逸的鬃毛，堅硬的蹄大步邁開，以雄壯的姿態向她奔來。仔細一看，牠的耳朵後面好像還長著鰓－－是一隻海中的神馬！

「容我介紹我自己，皇后。」牠喘著氣，粗魯地說，「我是偉大海洋戰士之子，也是未來的龍王。」

「龍王？」

「我本是愛爾蘭海的龍王之子，因觸犯了不肖之罪而被眾神變成了一隻海馬，不過現在我有個贖罪的機會，可以變回龍的形貌。如果妳願意嫁給我，我就能繼承偉大海洋戰士的領地，加上妳所統領的法蘭西島，就能連結愛爾蘭海與法蘭西兩個偉大的王朝，我們一起來統治，建立自己的帝國……」

「別傻了，我的丈夫是當今法蘭西的皇帝，他……」

「從來沒出現過。」牠無禮地接續她的話，「說真的，有人真的看過他嗎？」

「我愛他，而我絕不會答應你的要求。」 她堅定地說。

「妳愛的是一個懦弱的幻影。當有一天蝦兵蟹將在妳美麗的公園裡啃食草地時，妳就會後悔了！」說完牠便憤怒地奔回水池，消失在蕩漾的波濤之中。

「不用理會牠，皇后。」我說，「牠只是隻野蠻的生物。」

「噢，別說了。你什麼都不知道。」她說。

她是對的，我對他們之間錯綜複雜的關係一無所知。我曾是一盆很好的植物，而現在則只想做個公園的漫遊者。難道她不希望嗎？